Человек, который делал всё не так

79 лет назад родился Владимир Семёнович Высоцкий.

О Высоцком сказано и написано много разного — и хорошего, и плохого, и вовсе фантастического. Его биография обросла легендами. Причем некоторые он придумал сам, другие же сочинили друзья, знакомые и даже люди, не знавшие его вовсе. Человек, который пытается рассказать о Высоцком другим, часто ловит себя на том, что сам невольно начинает выдумывать и дополнять биографию Владимира Семеновича событиями и деталями, которых не было и в помине. Можно долго спорить о том, сколько было у него гитар, женщин, детей, машин; какая песня является первой, какая — последней, но… Надо ли?

Изучая биографию Высоцкого, прежде всего, понимаешь, что это был человек, который презирал практически все правила. Многое он делал «не так, как надо» — исполнял роли, играл и пел, водил машину, лечился… Жизнь советского гражданина — хорошая, достойная, но, вместе с тем, подчиненная планам и правилам — была не для него. Жизнь на Западе, где главное мерило — сумма, лежащая в банке, тоже его не прельщала. И нет в этом мире места, где человек с темпераментом и мировоззрением Высоцкого смог бы чувствовать себя счастливым. Для многих он был своим, и в то же время — лишним. А оттого — тоска, отчаянный надрыв, едкий сарказм, в общем — все, что нравится нам в его стихах и песнях.

Чертеж, залитый тушью

В ночь, когда все советские граждане, радостно поднимали бокалы с шампанским, встречая новый 1956 год, двум студентам Московского инженерно-строительного института было не до веселья. Игорь и Володя не были допущены к сессии. Чтобы не вылететь из вуза, они решили посвятить новогоднюю ночь выполнению чертежей, из-за которых и случилась неприятность. К четырем часам утра работа была почти закончена. Но тут Володя психанул — схватил банку с тушью и со словами: «Все! С меня хватит!» — вылил все содержимое на свой чертеж. Другу же он объяснил, что собирается уходить из МИСИ, потому, что хочет быть актером. Вскоре Володя написал заявление об отчислении из института по собственному желанию. Этот случай, конечно же, стал легендой, и каждый рассказывает ее по-разному. Например, вместо туши называют чернила или крепкий кофе, который пили друзья, чтобы прогнать сон. Но это все неважно. Главное, что приблизительно так мир лишился инженера-механика, но обрел любимого многими актера, поэта, автора-исполнителя песен Владимира Высоцкого.

«Я люблю, чтобы она гудела»

Звучал Высоцкий, с точки зрения музыканта, абсолютно неправильно, а оттого — неповторимо. Не спутаешь ни с кем. Хриплый, казалось бы, непредназначенный для вокала голос интонировал не только гласные, но и согласные. Причем многие песни примечательны тем, что поются «на надрыве». Яркий пример такого исполнения — «Кони привередливые», «Охота на волков», «Спасите наши души!». Эти песни исполняются искренне, отчаянно, как в последний раз. Именно за этот надрыв Высоцкий полюбился многим.

Кстати, именно хриплый голос и надрыв Высоцкого вдохновил Вячеслава Котеночкина на создание образа Волка из мультфильма «Ну, погоди!». Изначально Волка должен был озвучивать именно Высоцкий, но Владимир Семенович уже успел заработать репутацию «пошляка» и «антисоветчика», и худсовет не утвердил его кандидатуру. В итоге Волком стал актер Анатолий Папанов. Однако Котеночкин все же умудрился увековечить Высоцкого в любимом всеми советскими детьми мультфильме. В начале первой серии, когда Волк лезет по веревке на балкон к Зайцу, он насвистывает не что иное, как песню Высоцкого «О друге».

Его гитара была тоже настроена по-особому — на тон ниже. Плохо натянутые струны издавали дребезжащий звук. Многим профессиональным музыкантам было непонятно, как вообще можно играть на таком инструменте. Однажды автор-исполнитель песен Зиновий Шершер, известный в Союзе под псевдонимом Туманов, решил настроить гитару Высоцкого. Будучи человеком с музыкальным образованием, он сделал так, что инструмент зазвучал идеально. Шершер думал, что Высоцкий оценит его старания. А зря. Взяв несколько аккордов, Владимир Семенович хмыкнул, недовольно покачал головой и спустил все струны. «Я люблю, чтобы она гудела», — объяснил он Шершеру.

Русская гитара в американском журнале

Примечательно, что Высоцкий играл исключительно на семиструнной гитаре, которую еще называют «русской». Эта гитара действительно появилась в России в конце XVIII–начале XIX века. Она была невероятно популярна во времена революции и гражданской войны. Однако в те годы, когда жил Высоцкий, популярность этого инструмента прошла. Многие музыканты перешли на классическую гитару, а семиструнную использовали лишь исполнители русских романсов.

К выбору инструмента Владимир Семенович относился серьезно. Он редко покупал гитары в магазинах, предпочитая заказывать их у мастеров. Иногда ему могла понравиться чужая гитара, и он делал все, чтобы стать ее владельцем. Сколько их у него было — точно сказать нельзя. Поклонники творчества Высоцкого пытаются вести статистику, опираясь, на фото и видео-документы. Однако у всех получаются разные цифры. Например, известно, что в 1975 году Высоцкий впервые появился с гитарой работы Александра Шуляковского. Отличительная особенность гитар, сработанных этим мастером — гриф в виде лиры. Всего Шуляковский сделал для Высоцкого пять гитар. Или шесть? Или все же четыре? Мнения расходятся.

Одна из гитар Высоцкого была с двумя грифами. С ней его можно увидеть на некоторых фотографиях. Известно, что вторым грифом он никогда не пользовался, а гитару эту выбрал лишь из-за ее оригинального внешнего вида. Но больше всего он гордился инструментом, купленным у вдовы актера Алексея Дикого. Об этой гитаре он рассказывал всем с увлечением. По его словам, выходило, что гитаре больше 150 лет, и что сделал ее один австрийский мастер для князей Гагариных. У них же инструмент купил артист Блюменталь-Тамарин и подарил Дикому. Так ли это было на самом деле или же Высоцкий все выдумал — никто достоверно не знает.

Но самая интересная история приключилась с гитарой, которую Высоцкий позаимствовал у кинорежиссера Владимира Аленикова для спектакля «Преступление и наказание». Инструмент работы мастера Ягодкина понравился Владимиру Семеновичу своим внешним видом и звучанием, а потому Высоцкий не спешил его отдавать. Алеников в свою очередь не спешил требовать гитару назад, и в итоге она затерялась среди театрального реквизита. После смерти Высоцкого гитару по требованию Аленикова нашли. Однако инструмент был полностью испорчен: весь в сигаретных прожогах, лак ободран, струны порваны, отсутствовали куски деки. Алеников отвез инструмент в США, где его восстановил гитарный мастер Рик Тернер. К слову, он делал гитары для таких прославленных музыкантов, как Рай Кудер, Энди Саммерс, Дэвид Кросби, Линдси Бакингем, Дэвид Линдли. Восстановленная Тернером гитара получила имя «Высоцкий» и даже появилась на обложке журнала «Acoustic Guitar».

Пока чинили «Москвич»…

Первый концерт Высоцкого в Донецке состоялся в 1973 году. Его на свой страх и риск пригласил Иван Петрович Бадаянц, который был тогда директором Донецкой филармонии. Когда Бадаянц рассказал своим друзьям и коллегам о намерении пригласить Высоцкого — мнения разделились. Одни были в полном восторге и настаивали на том, что Высоцкий должен непременно выступить в Донецке. Другие же начали отговаривать Бадаянца и убеждать его в том, что он сильно рискует. Иван Петрович, конечно же, знал, что из-за Высоцкого у него могут возникнуть проблемы, но все же решил не отступать.

По словам самого Бадаянца, сначала все шло гладко, и, казалось, будто партийное руководство просто ничего не заметило или же закрыло глаза на происходящее. Но когда по городу висели афиши, а билеты были уже распроданы, Ивана Петровича вдруг вызвали в обком КПСС и потребовали объяснений. Бадаянц ожидал худшего, но в ходе беседы понял, что вышестоящие чиновники сами не прочь послушать Высоцкого вживую и, скорее всего, уже купили билеты. Как оказалось, они просто хотели обезопасить себя. Ивана Петровича вынудили дать письменное обещание, что на предстоящих концертах не будет ни пошлости, ни антисоветчины. При этом вина за все возможные эксцессы ложилась исключительно на него. Риск был велик, но Бадаянц пошел на это.

Высоцкий проехал с концертами по городам Донбасса. Он выступал по нескольку раз в день, не щадя себя. Кроме того, он беседовал с рабочими заводов и шахтерами. Посещал с экскурсиями различные предприятия и даже спускался в шахту. Бадаянц буквально ходил за Высоцким тенью, присутствовал на каждом концерте. При этом он был часто взволнован и бледен — мысль о том, что опальный артист не сдержится и что-нибудь вытворит, не покидала его. Высоцкий, глядя на Бадаянца, смеялся: «Да ты, Иван Петрович, больше меня переживаешь! Не волнуйся, все будет в порядке». Слово Высоцкий сдержал — все прошло гладко. Бадаянц должность свою сохранил. Второй концертный тур Высоцкого по городам Донбасса состоялся 4 года спустя.

Однако если верить некоторым источникам, Высоцкий приезжал на Донбасс с неофициальным визитом еще в 70-м году. Но история эта выглядит слишком уж невероятной. Согласно ей, Высоцкий и его друг Давид Карапетян, решив посетить родину батьки Махно, поехали на «Москвиче» в Гуляйполе. Сев за руль, Высоцкий по обыкновению мчал с огромной скоростью, игнорируя правила дорожного движения и как результат — перевернул машину. Все остались целы, но «Москвич» дальше ехать не смог. Машину отбуксировали на макеевскую шахту «Бутовская-Глубокая», где ее впоследствии починили. Сам же Высоцкий за время, пока чинили «Москвич», успел спуститься в шахту на километровую глубину, там пообщаться с шахтерами, вдохновиться, написать песню «Гимн шахтеров» («Черное золото»), а затем презентовать ее работникам шахты прямо в нарядной. Все это очень смахивает на очередную байку, но раз об этом пишут макеевские газеты, значит, все именно так и было. Верим.

Вопреки распространенному мнению.

Кто бы что ни говорил, но при всей своей страсти к заграничным поездкам, импортным машинам и французской актрисе, Высоцкий никогда не был антисоветчиком. Свободолюбцем — да, правдоискателем — да, бунтарем — да, антисоветчиком — нет! Таковым его пытались представить советские журналисты и критики, которые часто судили о художественных произведениях по принципу «не читал, но осуждаю». Читая такие статьи, как «О чем поет Высоцкий» или «Что за песней», Владимир Семенович недоумевал. Ему приписывали слова, которых он никогда не говорил и песни, которых он не сочинял.

В своем письме в ЦК КПСС Высоцкий пишет следующее: «Автор обвиняет меня в том, что я издеваюсь над завоеваниями нашего народа, иначе как расценить песню, поющуюся от имени технолога Петухова: «Зато мы делаем ракеты…» и т.д. Обвинение очень серьезно, но оно опять не по адресу, ибо и эта песня — не моя».

Вот такие люди, которые не могли отличить Высоцкого от Визбора, и формировали тогда общественное мнение, в том числе и мнение представителей власти. Именно они смещали акценты, критикуя Высоцкого за ранние «блатные» и шуточные песни, которые он перед широкой публикой никогда не исполнял. А ведь были и другие — про честных тружеников, героев войны, людей чести и долга.

Сегодня либералы эксплуатируют именно этот, искусственно созданный советской прессой образ Высоцкого-антисоветчика, а порой делают из него ярого западника. Но это в корне неверно! Вот, например, Бродский — кристальный западник и даже космополит. Покинув Союз, он чувствовал себя неплохо и продолжал писать, в том числе и на английском языке.

У Высоцкого было множество возможностей уехать навсегда. Он бывал в разных странах, но всегда возвращался. Он взял в жены гражданку Франции, но сам вплоть до смерти оставался гражданином Советского Союза. Почему? Потому, что, несмотря на происхождение, он все-таки русский, и вне своей страны, вне своего языка, он не смог бы ни жить, ни творить.

Геннадий ЖИЛЯКОВ

(Первое стихотворение, написано восьмиклассником Володей Высоцким 8 марта 1953 г. на смерть И.В. Сталина)

Опоясана трауром лент,
Погрузилась в молчанье Москва,
Глубока её скорбь о вожде,
Сердце болью сжимает тоска

Я иду средь потока людей,
Горе сердце сковало моё,
Я иду, чтоб взглянуть поскорей
На вождя дорогого чело…

Жжёт глаза мои страшный огонь,
И не верю я чёрной беде,
Давит грудь несмолкаемый стон,
Плачет сердце о мудром вожде.

Разливается траурный марш,
Стонут скрипки и стонут сердца,
Я у гроба клянусь не забыть
Дорогого вождя и отца.

Я клянусь: буду в ногу идти
С дружной, крепкой и братской семьёй,
Буду светлое знамя нести,
Что вручил ты нам, Сталин родной.

В эти скорбно-тяжёлые дни
Поклянусь у могилы твоей
Не щадить молодых своих сил
Для великой Отчизны моей.

Имя Сталин в веках будет жить,
Будет реять оно над землёй,
Имя Сталин нам будет светить
Вечным солнцем и вечной звездой

1953г.